Grandes homens escrevem suas memórias. Mas esses são os grandes. Os comuns, como eu, têm apenas lembranças. E com o tempo elas vão se tornando vagas. Vagas Lembranças. Cada vez mais vagas. E antes que se apaguem e antes que o Halzeimer ataque de vez, é melhor escrevê-las. Como se alguém tivesse interesse por conhecê-las. Mas sempre há algum incauto, como Você, que se arrisca a ler qualquer coisa.
As lembranças são como ondas em praia rasa. Você as vê, nítidas, e quando pensa que elas terão alguma consistência elas se diluem no mar de recordações. Essas são muitas, mas difusas. Você as reconhece, mas nem sempre consegue identificar o contexto. A situação, às vezes, é clara. Mas os personagens parecem desconhecidos. Os fatos adquirem jeito de ficção. E as pessoas reais não parecem mais reais. Aí vem a sensação: será que isso ocorreu assim ou minha mente está inventando? Minha memória está me traindo ou a caduquice está se manifestando? Seja lá o que for, o que importa? Quem disse que a Historia, a História-ciência com H maiúsculo – é apenas o registro da realidade? Se a História-Ciência é aceita como a interpretação dos fatos, porque me preocupar com o registro factual? Até porque, o mesmo fato observado por pessoas diferentes é visto de forma diferente.
Portanto, a própria realidade é subjetiva. E por que essa divagação? Sei lá. Talvez para aplacar o receio de passar como real algo inventado. Então, deixo claro que tudo o que Você ler nessas lembranças, de fato ocorreu.
Tudo que vem por aí eu “vivi”, eu “vi”, ou me contaram.
O Chicó, do Auto da Compadecida, sempre dizia: “Se não foi assim, bem que podia ter sido”. Nestes casos, se não foi exatamente assim, foi muito parecido.
Grande parte dos protagonistas destas recordações já se foi. Devem estar aprontando agora com os anjos. Ou mais provavelmente com os demônios. Mas certamente povoando as lembranças de muitos. De alguns deles, dou o próprio nome. Merecem. De outros, dou um pseudo nome. Não merecem ser lembrados.